АЛЕКСАНДР БЕЛОБОКОВ


“Художественный”
приютил документалистов, склонных к художествам.
25 февраля 2009.

КРУГИ СВОЯ

Всё возвращается на круги своя…
Магическая сторона – Арбат!
И наш столетний “Художественный”…
Кто тут не бывал?
Манили чары кино.
Я, школяр, приезжал с Таганки.
Полвека назад.
На широкоэкранное чудо:
“Илья Муромец”,
“Хождение за три моря”…

А потом – ВГИК
Это было очень важно!
Тогда – троллейбус номер “2”.
Торжественно.
Катил меня.
От “Художественного”…
до ВГИКа.

До самого порога…
Чудо!

А через время,
такое долгое в молодости,
на том же неуютном “втором”
Я погружался в грёзы.
На целый академический час.
От ВГИКа –
до Гоголевского бульвара.
А там я замирал…
О, какое там было чудо!
И было оно, признаюсь,
Ещё важнее…
Да, да, да…
И об этом было моё кино.

Но пробил час…
И троллейбус “2” сменил маршрут…
Такой важный для меня!
И жизнь тоже принялась…
то и дело
менять направления…
Моё кино – об этом.

Три фильма – три главные персоны.
Зина, Наталья, Виктор…
И для каждого из них 
кинотеатр этот
был ближним в детстве.
Чудесным образом. 

Зина и Наталья жили тут долго.
И после детства.
Зина – на Гоголевском,
Наталья – в Обыденском.
В двух кварталах друг от друга.
Но так и не познакомились тогда…

Наталья и работала тут –
на Пречистенке.
А Виктор – в Сеченовском.
В трёхстах метрах.
Поначалу они не были между собой знакомы.
Потом Наталья в Сеченовский переселилась.
Но факт этот никак не связан с Виктором.
Хотя к тому времени, я их уже познакомил.

Наталья и Зина не познакомились
и в соседнем Мансуровском.
А ведь все бывали у меня там.
В замечательной квартире,
с неудобствами,
и
с погребом.
Сей “апартамент” я снял у приятельницы.
Как бы “заглаза”.
А случилось, что оказался он
именно здесь.
В центре сущего.
И долго ль, коротко ль,
в недоквартире,
что я снял заглаза,
передо мной
глаза в глаза
явилась она,
Наталья.
И я снял её.
В остальных смыслах слова.
И не за глаза (каламбур!)
А потому, что…
Ну, не мог не снять…
Может, для фильма?
Будущего через 27 лет?
Или для того, чтобы собраться здесь…
через 34 года?

Жизнь меняла маршруты.
Но не географию.
Десятью годами раньше, в 1965-м,
Я фотографировал Зину…
Неподалёку от Мансуровского.
На полпути к старому кинотеатру.
в Нащокинском,
в Сивцевом Вражке.
Не мог наглядеться.
Нащёлкаться.
Очень много снимал.
Проявлял, любовался, снимал ещё…

Потом наши маршруты сбились…
И две плёнки остались неотпечатанными…
А через 39 лет…
Вдруг ожили.
В компьютере.
Чтобы Зина обрела
новую жизнь…
В фильме.
И чтобы мы,
(чудо кино!)
снова были вместе...
И чтобы собрались здесь все.
Через 44 года.

Потешный эпизод:
“Встреча с мамой Базилио”.
Из монолога Виктора…
Та встреча была здесь же…
В двух кварталах от Мансуровского.
На Зубовском…
Для будущего фильма?
Или для того чтобы мы собрались…
через шестнадцать лет?..

Наталья и Зина не познакомились никогда.
И никто из нас, увы, здесь теперь не живёт…
И многое тут уже не то…
И не так…
Но чудо-фотография сохранила память.
О милых переулках…
О неухоженных домах.
И, непостижимым образом,
– о былых чувствах.
А чудо кино
воссоздало те чувства.
И соединило…
И собрало нас здесь.
В одном из четырёх архитектурных углов
магического квадрата моей жизни…

Квадрата с родными сторонами:
Арбатом… Гоголевским…
Остоженкой… Зубовским…

Жизнь затейливо меняет маршруты…
Но не географию.
И, удивительным образом, мы возвращаемся…
На круги своя.
И об этом будет моё кино.

24 февраля – 6 марта, 2009.