1982.
Прихотью
судьбы
я –
в Московском институте управления.
Судьба была
с лицом
Лёвы Шапунова.
В декабре восемьдесятпервого
Мы затеяли в МИУ студенческий киноклуб.
А на волне бурного успеха -
киностудию.
И тогда,
среди прочих,
пришёл к нам Паша.
И принялся делать фильм,
на редкость настойчиво,
вопреки
многим
и многим
трудностям.
А потом он решительно ушёл.
Из института управления.
В длинную сторону
профессиональной фотографии.
А со мной остался.
На все 30 лет.
До конца.
Нет, он не был мне другом:
двадцать лет – разница серьёзная.
Но стал безупречным помощником.
Его не приходилось упрашивать.
Он молча являлся.
И помогал непринуждённо,
чтоб никак не уязвить
чувствительную совесть мою…
Паша с фотоаппаратом –
чуть ни на всех моих
академических
спектаклях рождения…
С видеокамерой –
на премьерном показе
первого нашего фильма
о печально известном пионере.
Он снимает по городам и весям
мои вылазки с Диснеем
к жаждущим детям
и страждущим взрослым…
Он приезжает ко мне
в МИХМ,
в МАМИ,
в Первый мед...
Мы встречаем диссидента Буковского...
Едем к Белому дому
в поисках
несчастного
Павлика Морозова
сверженного
горячими руками…
Потом в подвале
на Хорошевке
находим и другой монумент
с тем же пашиным тёзкой…
Монтируем для нашей «Академии»,
ещё без всякого компьютера,
первый видеокапустник…
Попеременно снимаем
киношную суету
вокруг Льва Разгона:
рабочие моменты
нашего будущего фильма...
Потом - премьеру
в Доме кино…
Он покупает для меня
замечательный
итальянский штатив
Мы летим
и едем
в Питер
к Стругацкому...
Бродим с моими одноклассниками
по таганскому детству.
И с нами Паша.
Не опуская видеокамеру
все четыре часа…
На его внедорожнике
мы постоянно мотаемся
в промзону
за видеокассетами.
Двенадцать тысяч их –
теперь мой телеархив…
Он встраивает
мою новую
питерскую затею
в свои командировки,
и мы много часов
с удивительным
Александром Володиным:
Паша – при камере…
И в четыре руки
запечатлеваем
юбилей славной
родственницы
Светланы Тома…
Потом – моя новая жизнь
И перед его объективом –
мои зрители:
в Доме кино,
в МГУ,
в киноклубах.
И он сам организует
встречу -
в школе Родченко…
Операторское обязанности,
не вполне добровольные,
он выполняет
старательно и
вдохновенно.
Безукоризненно верный
и точный,
подвёл он меня лишь раз.
Тогда я был с премьерной публикой,
и там нечаянно
возник
чудесный
жизненный эпизод.
А Паша только что был рядом…
Но именно в тот
невозвратимый,
момент
его не оказалось.
«Паша! Паша!...»
Он возник
через минут пять,
и я не мог скрыть досаду
А он,
с загадочной
полуулыбкой,
отмолчался.
Всё стало ясно, когда я смотрел отснятое.
Последним изображением
в том его материале
была влетевшая в кадр девушка.
А последним звуком - голос Паши:
«Света, здравствуй, я так по тебе соскучился!..»
Всяк поймёт:
то было
обстоятельство
непреодолимой
силы.
Форс-мажор!


Фото Голубевой (Москаленко) Светланы Николаевны, 1996 год

Есть люди,
которые всегда рядом,
даже если их нет близко.
Таков был он.
Стоит набрать номер…
Но только теперь,
горестно подводя итоги,
я осознаю,
сколь
огромно
и бесценно
было пашино участие
во мне.
И ещё жаль,
что так и остался
отдельными кадрами
тот его фильм.
Который он терпеливо
и настойчиво,
как никто из моих ребят,
пытался воплотить.
Но мне видится,
что эта череда
разрозненных картинок,
не сложившихся
в единую ленту,
пророчески выразила
пашину
очень не лёгкую,
переменчивую
и не завершённую
жизнь.


Фото неустановленного автора, ХХI век



26 января 2014