Поскольку во ВГИКе я провёл целых 12 лет,
мне не раз
приходилось
давать советы
юным мечтателям.
Тем,
кто примерялся к этому уникальному питомнику.
Вот и от моего товарища Миши Лабовского
как-то,
а именно 08 мая 1981 года
пришёл
мечтатель.
Витя Беляков.
Не скажу, что юный:
после МЭИ, инженерства да армии.
И тем более, я не мог не одобрить
предмет нового витиного устремления.
И, сколько мог, дельного,
как мне казалось,
про ВГИК
наговорил-насоветовал…
Дальше была тишина.
И только лет через семь я, по случаю, спросил у Миши:
«Ну, как там твой приятель?»
«А ты не знаешь? Он уже закончил киноведческий
и работает редактором в Госкино,
ведает документалистикой».
Я, признаться, порадовался:
не часто мой «опыт, сын ошибок трудных»
приносил кому-то пользу.
К тому ж, показалось забавным,
что лет двадцать назад
там же в Госкино
и на том же месте
трудился именно В.Беляков,
другой В.Беляков -
мой милейший приятель Славик…
А ещё через год-два Витя и сам позвонил,
считай второй раз в жизни.
И явился ко мне со своей невестой,
тоже, как понимаю, за советом да консультацией.
Витин выбор я опять-таки одобрил…
А какие давал советы, честно говоря, не помню.
Но видно – опять-таки толковые.
Сужу по результату:
Витя и Оля вместе и по сию пору...
Потом настало следующее тысячелетие,
когда я,
собравшись с силами,
принялся делать своё кино.
И сотворил некую нечаянную пробу,
названную
«Фрагменты интимной жизни Натальи Расстригиной».
Ну, сотворил и сотворил.
И нет, чтоб набраться наглости и…
Нет, сижу себе…
И вижу в телевизоре Витю.
И чего-то он вещает на «Культуре»
о своём «документальном проекте».
Звоню.
А у Вити, оказывается, своя студия.
Рванул я к нему.
С «Интимной жизнью».
И с мольбой
вручить её «культурному начальству».
И Витя вручил.
И начальство посмотрело.
И возликовало.
И призвало меня предстать пред светлые очи…
То был вдохновляющий аванс… *
А потом –
нервная эпопея
с «Павликом Морозовым»**
И – отходняк.
В виде четырёх лет
спокойного
независимого
вязания.
Вначале про артиста Кубацкого.
А затем была моя «Зина».
Два года её сплетал.
И сплёл…
И показал
всем нашим с нею друзьям-приятелям.
В три захода.
Ну, хвалили, как принято…
И уходили, как водится.
А я сижу себе,
и не вижу,
как дальше-то с «Зиной» быть.
Только догадываюсь:
надо б набраться наглости…
Надо б….
И сижу.
Год сижу, выделываю про драматурга Розова
А 27 июня 2007 года - телефон. То - Витя Беляков.
Седьмой звонок за двадцать шесть лет***:
«Хочу посмотреть, чево ты там нового сотворил»
«Что ж, приезжай, буду рад».
Сказал и думаю:
«Странно как-то:
человек
не со своим интересом едет…».
Ну, приехал человек.
Я ему - «Зину».
Посмотрел,
поправил очки
и изрёк
сакраментально вгиковское:
«Старик, это гениально!»
«Да ну…»
«Давай на фестиваль!»
« Куда? К кому? Я ж не знаю, как это делается»…
И вот двое суток,
оставив собственные дела,
с тем же
небывалым,
неличным
интересом
Витя водил меня
по неведомому
Интернетно-фестивальному миру…
и переводил с английского
Дидлайны
и энтриформы.
И заполнял на английском:
энтриформы
и синопсисы
И переводил с русского:
«Once upon a time there was Zina»
И много всякого другого,
уж вовсе непонятного.
И ездил со мной на «Экспресс-почту»****:
Где писал:
«no commercial value. for cultural purpose onli»
и ещё полно
всяких английских слов
и по многу раз.
И посоветовал явиться к Рите Черненко.
К незнакомке,
ведающей екатеринбургским фестивалем…
Ну, это ж какой наглости мне надо было набраться!
И я набрался…
Тут-то и началась совершенно новая моя жизнь…

Примечания:
* интересующихся подробностями отправляю к своему документальному повествованию «Основоположник жанра»

** туда же

*** но прежде - всякий раз нормально - с собственными интересами: то просил раздобыть для любимой девушки
шеститомник Эйзенштейна, то призвал помочь в сдаче квартиры, то нагрянул с Виталием Манским «приходовать» мой
киноархив…

**** удивительно, что почта эта располагалась на Гоголевском, в пяти метрах от дома, где жила Зина и где происходили
многие события фильма


24 января 2014